Er nahm noch einmal die Ausfallstraße, die von einem Vorort der Stadt hinaus zu den großen Waldregionen mit ihren Sandböden und Kiefern führte. Unzählige Male war er sie in den siebziger Jahren gegangen, meist am späten Nachmittag, nach „getaner Arbeit“, oder in der Frühe, wenn er Zeit, Bewegung und Stille brauchte, die bevorstehende Arbeit anzudenken. Das Waldgelände neigte sich zu einer Senke und gab eine Talregion frei, in der schließlich das breite Band des Flusses sichtbar wurde. Ein kleiner Ort war noch zu durchstreifen, dann erreichte er den Uferstreifen mit seinen hohen Pappeln. Er folgte der sich hinziehenden endlos erscheinenden Flucht der stolzen Bäume, keine Menschen und Häuser waren noch zu sehen, nur der Fluss mit dem verdeckten Leuchten seiner vorsichtigen, auf und ab schwebenden Wellen. Er ging und ging – und erinnerte sich, dass er ein Teil dieser Bilder gewesen war, ja, er war einmal die hinskizzierte „kleine Gestalt inmitten der Bilder“ gewesen.