Die herbstliche Großstadtmelancholie ist die Melancholie der großen Alleen, in denen der Winter in jeder Farbe und jedem Geruch bereits lauert. Bald wird uns die einbrechende Kälte von alldem trennen, und genau vor diesem Verlust graut es uns ingeheim bereits jetzt. Dieses Grauen ist die eigentliche Wurzel der großstädtischen Herbstmelancholie, denn wir ahnen: dem Barbarismus des Winters werden wir niemals entkommen.
Die Urgestalt der Schrift ist besetzt von Farbe, Kontur, lebendem Raum und erahnbarem Klang. Als gemaltes Zeichen und Graphik bewahrt die Handschrift all diese Existenzen. In Gutenbergs gedruckter Bibel aus dem fünfzehnten Jahrhundert blieben die Räume für diese Hand- und Körperzeichen frei. Der zukünftige Leser hatte dafür zu sorgen, dass die Prachtinitialen (als Referenzen gegenüber der verloren gegangenen mittelalterlichen Handschrift) erhalten blieben. Der leuchtende Buchstabe führte den Reigen des Gedruckten an. In seinem Raum atmet die Schrift, nirgends sonst.
Und jetzt schau mal: Was ist das? Ein Trio in Begleitung? Eine Meditation in Flussnähe? Ein Filmmoment meines Projekts Fermers Wanderungen? Mag alles sein – die Magie entsteht jedoch durch den Mövenflug, als wäre die Bewegung des hellen Vogels am Fluss das Signal, das Menschen und Atmosphären dieses schönen Augenblicks berührt und zusammenhält.
Immer, wenn ich in diesen Tagen größere Haufen von Herbstlaub herumliegen sehe, fällt mir ein Gedicht Stefan Georges ein, dessen 150. Geburtstag im nächsten Jahr ansteht. Ich schaue aufs Laub, und das Gedicht breitet sich in mir aus, ich höre Zeile für Zeile – und es ist noch immer das alte Wunder eines vollkommen gelungenen, leichten Stefan George-Gedichts: Sprich nicht immer/ Von dem Laub · / Windes raub ·/ Vom Zerschellen/ reifer quitten ·/ Von den tritten/ Der vernichter/ Spät im jahr./ Von dem zittern/ Der libellen/ In gewittern/ Und der lichter/ Deren Flammen/ Wandelbar.
Können Sie uns bitte einmal genauer erklären, wohin es Sie hier verschlagen hat? Die Szenen sind sehr gemischt, und die verschiedensten Zeiten spielen hinein. Wir werden, das geben wir zu, aus diesem Potpourri so schnell nicht schlau.
Die Jagd hat längst begonnen. Daher, mein lieber O, servieren wir heute frischen Wildschweinpfeffer „im Blut gebunden“, mit einer extra-Schrotkugel, die Du hoffentlich rechtzeitig ausmachst und keineswegs schluckst.
Vor genau vierzig Jahren, im Herbst 1977, habe ich mit der Niederschrift meines Debütromans Fermer begonnen, der im Frühjahr 1979 im S. Fischer-Verlag erschien. Und genau dieses Bild des Mainzer Rheinufers hatte ich damals vor Augen, so dass mit diesem Bild und mit dem Weg der Hauptfigur über die Brücke der Roman beginnt. Es war ein Aufbruch, dem ich bis heute nachlebe – in diesen Tagen besonders. Fermers Wanderungen greifen diesen Impuls auf: Unterwegs sein, möglichst allein, auf der Suche nach starken Augenblicken, Bildern und Szenen.
Während einer ICE-Fahrt (und der damit verbundenen Arbeit) werden zum öden Dallmayr-Filterkaffee plötzlich Schoko-Kaffeebohnen serviert, ohne Bestellung, einfach aus einer guten Laune des Bordpersonals heraus. Wie lange habe ich so etwas nicht mehr zum Kaffee gegessen? Jahrzehntelang nicht, ich hatte diese Kombination völlig ausgeblendet. Dabei handelt es sich um eine ideale Ergänzung: geröstete Bohnen mit einem Überzug, der den Zucker im Kaffee ersetzt.
In die Heimat zurückgekehrt, erschrak ich beim nächtlichen Anblick der vorausgreifenden Zeichen, die über der Dunkelheit des Stuttgarter Schloßplatzes schwebten, als wären sie noch nicht festgetaut, sondern momentan noch reine Improvisation. Trotz dieser Vagheit begann ich aber sofort, in den Phasen der neuen Zeitrechnung zu denken: Was wäre als nächstes zu tun?
Die tiefe Nachdenklichkeit des Kochs angesichts der fertigen und halbfertigen Speisen mitten in den Märkten der Hauptstadt des fernen Landes gefiel mir „über alle Maßen“. Ich hätte etwas darum gegeben, seine Gedanken genauer zu kennen und zu verstehen – und so fing ich gleich an, sie (spielerisch) zu notieren …
